磯崎新の水戸芸術館と偕楽園、太平洋に面した大洗まで。都市プレミアムの三軒で継ぐ、水戸〜大洗の初秋の二泊三日。
「夕食18時、朝食8時」。この二行が、宿の建築・厨房・人員のすべてを規定する。二食付という日本旅館の制度を時間軸から読み、扉温泉 明神館・俵屋旅館・割烹旅館 肴屋本店の三軒に補助線を引くエッセイ。
