京都の老舗旅館では梅雨明けに襖や障子が外され、簾戸（すど）と葦戸（よしど）に差し替えられる。年に二度、宿が姿を変えるという作法を、俵屋旅館・柊家・奈良の旅館 江泉を作中参照しながら、建築の側から読み直す短いエッセイ。
